环球旅行的回顾

在那些深印在我的记忆里的各种景色当中，再也没有一个景色能够超过这种未经人类砍伐过的原始森林的庄严伟大了；不论是在“生命”的权威所统治着的巴西，或者是在“死亡”和“毁灭”占优势的火地岛都是一样。所有这一切都是那些充满了自然界的创造主的各种产物的庙宇；站立在这种荒无人烟的地方，没有人再会冷淡无情，并且就会感觉到，一个人除了自身的呼吸以外再也没有更多的东西了。我每次在回忆到过去种种印象的时候，就觉得巴塔哥尼亚的平原经常在我眼前闪现出来；可是，所有一切都表明出这些平原是可怜而且贫瘠无用的。我们只能够用一些否定的特征来叙述这些平原，就是：没有居民、没有水、没有树木、没有高山，在这些平原上面只生长出少数矮小的植物。在这种情形里，为什么这些干燥的荒原的印象会这样长久地生根在我的记忆里呢？这种情形对我说来当然并不是独一无二的。
　　
　　还有，为什么更加平坦、更加苍翠和更加肥沃的、而且对人类有用的巴姆巴斯草原却没有使我产生同样的印象呢？我很难分析这些感情；可是，这个原因一部分应该是由于巴塔哥尼亚的平原给我们的想象力以宽广的活动余地而来。巴塔哥尼亚的平原是茫茫无边的，因为行人很难通过这些平原，所以它们的情形还是未知的；根据它们的外形来判断，它们的情形已经有很多世纪和现在相同的了；而且它们好像还要保持这种情况一直到无穷的将来。如果像古代的人们所推想的，在平坦的陆地周围，都是被无法通过或者炎热不堪的荒漠所环绕着，那么究竟有什么人能够在看到人类知识的最后边界的时候不发生沉重而无法形容的感情呢？
　　
　　最后，在自然界的景色当中，从高山上所看到的那些风景，虽然在某种意义上说来的确是并不美丽的，但是却很容易使人牢记不忘。当我从安第斯山脉的最高的山脊上面向下展望的时候，景色的细小情节就不能够再扰动我的心，而满眼尽是四周高山的雄壮伟大。
　　
　　至于说到个别的事物，那么恐怕再也没有什么东西可以比初次在原始的居民地点所看到的一个野蛮人（人类当中的最低级、最野蛮的状态的人）更加能够使人感到惊奇了。这使人的思想立刻回到从前的世纪里去，而且接着会问一下：难道我们的祖先真的会像这样的人吗？这些人所做的手势和表情的本身，在我们看来，真的是比家畜的表情还要使人难懂；这些人并不具有家畜的本能，可是也不像会自夸有人类的理性，或者至少可说是也不自夸具有那些由理性而产生的技巧。我以为，文明人和野蛮人之间的区别，是很难叙出来或者描绘出来的。这正好像是野兽和家畜之间的区别；每一个人在看到一个野蛮人的时候所发生的一部分兴趣，也好像是在看到旷野里、丛林里的美洲虎撕碎它的俘获品，或者看到犀牛在非洲原野上漫游时候所发生的兴趣一样。
　　
　　在我所看到的其他一些最稀奇的景象当中，有一些可以举出在下面：南十字星座，麦哲伦星云以及其他南半球的星座；水龙卷；那种导引着蓝色冰流而以险峻的峭壁突出在海面上的冰川；被造礁珊瑚所建筑起来的礁湖岛；活火山；还有猛烈的地震所引起的毁灭性的后果。这最后的现象大概因为和地球的地质构造有密切的关系，所以使我感到特别有兴趣。可是，地震对每一个人说来，一定总是印象最深刻的事件；我们在最早的儿童时代就认为地球是一个坚固类型的东西，现在它竟会在我们的脚底下像薄壳一样的东西摇动起来，当我们看到人类劳动的成果竟会在一刹那间就被毁灭的时候，我们就会感到人类所自夸的威力真是微小得很。
　　