1 9 5 4年9月1 8日，午夜时分，我的电话突然响起。是我朋友吉姆·佛伦从《长滩电讯日报》打来的，他说报纸上有个“很好的飞碟报告”，要读给
我听，题目是《上千人目睹巨大火球点亮新墨西哥的夜空》。
当天2 0时4 0分，这个满月大小的“耀眼的绿色火球”悄无声息地划过科罗拉多东南和新墨西哥州的北部。它当时正好穿过新墨西哥州圣达菲的一个体育场上空，据丹佛的居民说，火球划过时，“夜如白昼”。环球航空公司（TWA）从阿尔伯克基飞往阿马里洛的机组人员也看到了这个火球。警察与记者开始马不停蹄地奔波，一时间，电话满天飞。
有人打电话问最近是否发生了什么特殊事件。当他获悉是神秘的绿色火球时，如释重负地叹了口气说：“谢谢，我想我可能是喝多了。”然后就挂断了。
林肯·拉帕兹博士是美国新墨西哥州大学陨石研究所的所长，是陨石事件的知名权威。对这一事件，他表现得非常淡定。据电话报告，他当时跟媒体说，要绘制出火球的飞行线路，确认它的落地点，然后出去找找。但是，他又说，自己也不指望会找到任何东西。
吉姆·佛伦读完报道后问我：“到底是什么？”
“好像是绿色火球又回来了。”我回答说。
“绿色火球是什么鬼东西？”
绿色火球是什么鬼东西？我也很想知道，还有很多人也都想知道。
绿色火球首次进入人们的视野是在1 9 4 8年1 1月下旬，阿尔伯克基周围的人们开始接二连三地报告说晚上看到神秘的“绿色火球”。第一个报告只说地平线附近的天空上有一道绿痕。事后，位于阿尔伯克基柯特兰空军基地的空军情报人员与美国航空航天技术情报中心“信号”计划的工作人员用“照明弹”将此事搪塞了过去。毕竟，那个年代的美国大兵的尼龙袋子里，不缺子弹和照明弹。
但是，几天后，报告越来越详细，而且很多报告说火球越来越大。认为火球越来越大是人们心方面的宣传。因此，空军方面决定重新考虑“照明弹”的解释。他们着手调查的那个夜晚是1 9 4 8年1 2月5日，这是UFO 历史上绿色火球一页中颇具纪念意义的日子。
1 2月5日2 1时2 7分，一架空军C- 4 7运输机在阿尔伯克基以东1 6千米上空飞行，飞行高度为5 5 0 0米。突然，C-4 7上的机组人员——驾驶员戈德上尉、副驾驶和工程师——都被飞机前面的一个绿色的火球吓了一跳。它看起来似乎是颗巨大的流星，只不过颜色是明亮的绿色，而且也不像流星那样在天空中弧线降落。绿色火球已经减速，在桑迪亚山脉东坡附近，弧线上升了一点高度，然后进入平飞状态。它太大了，不可能是一颗流星，至少C-4 7的机组人员还从未看到过这么大的流星。稍做商量之后，机组成员决定将此事上报，尤其是他们2 2分钟前在拉斯维加斯附近也看到过一个一模一样的物体。
戈德上尉拿起对讲机拨通了位于柯特兰空军基地的控制塔，将此事件进行了上报。控制塔人员又将消息转达给了当地情报人员。
几分钟后，先锋航空公司6 3分队机长向柯特兰控制塔报告说，他2 1时3 5分在新墨西哥州的拉斯维加斯东部看到了一个绿色的火球，目前正在飞往阿尔伯克基的路上，降落后会详细进行报告。
几分钟后，他将DC-3客机滑行到柯特兰空军基地的旅客舷梯处，几个情报官员早已在此等候。他说，2 1时3 5分，飞机正自东向西往拉斯维加斯方向飞去，这时，他和副驾驶看到了一个火球，就在他们上前方，一开始他们以为是流星。但是，转瞬间他们就发现自己所见并非流星，因为这个火球的飞行高度太低，飞行轨道太平。在他们观察的时候，飞行物似乎试图接近飞机头部，颜色也由橘色变为绿色。飞行物越来越大，机长说，他觉得再这样下去肯定会被撞上，于是他把DC-3猛地来了个急转弯。绿色火球与他们齐头并进了一会儿，然后开始下降，变得越来越模糊，最后消失不见了。就在他急转DC-3的时候，火球看起来跟满月一般大，或者比满月还要大。
报官员问了几个问题后就回去了，电话报告从新墨西哥北部纷纷而来，正等着他们去处理。早上时，一个成熟的调查报告即将出炉。
绿色火球身份未定， 军方开始变得紧张起来。它们可能是普通的陨石，或因心理原因而放大的照明弹，或真正的UFO，无论它们是什么，出现在美国最敏感区域总会使人紧张不已。在阿尔伯克基方圆1 6 0千米范围内，有美国原子弹计划的两大核设施基地——洛斯阿拉莫斯国家实验室和桑迪亚基地。周围还分布着对美国国防安全至关重要的其他设施：雷达站、战斗机拦截基地以及由高大铁丝网围起来的别的军事要地。
鉴于火球跟流星或者陨石的相似之处，柯特兰的情报人员叫来了林肯·拉帕兹博士。
拉帕兹博士说很乐意提供帮助，于是，情报人员向他解释了近期发生的一系列奇怪事件。拉帕兹说，通过描述来看，火球确实很像是陨石——有那么几点除外。可以肯定的一点是，需要画出火球的飞行路径，他以前都成功画出了陨石的飞行线路。通过飞行线路分析，他就能找到它们的落地点——如果确实是陨石的话。确定落地点的大体方位后，就可以对周围区域进行搜索，如果能找到陨石碎片，绿色火球之谜就能迎刃而解。
12月5日晚，绿色火球调查活动正式启动，人们开始着手绘制火球的飞行路径。事件报告中一些比较可靠的信息包括认真记录的地点、绿色火球出现的方位、海拔高度以及观测时间。于是，第二天一大早，拉帕兹博士和一组情报官员就起身前往新墨西哥北部。他们与提交报告的人进行交流后发现，还有十来个人也目睹了火球的出现。通过仔细分析观测时间，他们确定共有8个独立的火球。其中一个尤其壮观，看到的人也最多。新墨西哥北部的人们都说看到这个火球从西向东飞行。于是，拉帕兹一行开始向东横穿新墨西哥州到达得克萨斯州西部边界，与当地数十人进行了交谈。数小时后，他们最终确定了火球可能的落地点。他们在可能的落地点周围进行了搜寻，但什么都没有发现，一遍又一遍的搜索过后仍然一无所获。事后，拉帕兹博士告诉我说，这是他第一次严重怀疑绿色火球是陨石的说法。
接下来的几天，火球几乎每晚必到。柯特兰的情报官员觉得他们应该对其中某个仔细观察一下，因此，1 2月8日晚，两个情报官员在日落时分乘机起飞，开始对阿尔伯克基北部进行巡查。事前，他们做了充分的准备，列出了详细的计划，并对看到火球后每个人需要观察的特定细节进行了约定。早上6时3 3分，他们终于看到了一个火球。以下就是他们的报告： 早上6时3 3分，飞机指示盘显示飞行高度为3 5 0 6米，这时，一个奇怪的现象出现了。当时飞机的确切位置是新墨西哥州拉斯维加斯以东3 2千米的无线电导航台。此时，飞机方向罗盘度数为9 0°。X 上尉是机长，我是副驾驶。我首先看到了飞行物，紧接着机长也看见了。飞行物的位置在飞机上方6 1 0米处，从与我们航线左侧呈3 0°角的方向快速靠近飞机。飞行物外形很像一个燃烧的绿色照明弹，是当时空军常用的那种。但是，其亮度比照明弹强很多，而且似乎也比普通照明弹大得多。初看时，飞行物的飞行轨迹几乎与地面平行。这种状况持续了大约2秒。紧接着，飞行物似乎开始燃烧，飞行轨迹也开始急速下降。飞行物燃烧的那一刻非常剧烈，耀眼的强光使我们什么都看不到。回到赖特·帕特森空军基地后，美国航空航天技术情报中心的情报人员得到了一份关于火球调查行动的详细记录，但他们并不参与调查活动。他们更关注的是对所有UFO 目击报告进行审核，然后看看绿色火球现象是否只发生在阿尔伯克基地区。实际情况是，它们的确是阿尔伯克基的独特现象。尽管美国其他地方也有很多关于UFO 的报道，但没有一个与绿色火球一样。
1948年1 2月至1 9 4 9年1月，绿色火球持续造访新墨西哥州的天空。这个地区的每个
人——包括柯特兰空军基地的情报人员、防空司令部的人员、拉帕兹博士和洛斯阿拉莫斯国家实验室的顶级科学家，都至少看到过一个绿色火球。
1 9 4 9年2月中旬，相关人员在洛斯阿拉莫斯召开了一次会议，如何对事件进行进一步调查。空军、“信号”计划人员、柯特兰基地情报人员以及其他相关各方绞尽脑汁也没有想出一个答案。
这些著名人士包括：高层大气物理学的世界权威约瑟夫·卡普兰博士、著名氢弹专家爱德华· 泰勒博士、拉帕兹博士、军方高级军官和来自洛斯阿拉莫斯国家实验室的众多科学家。
会议不用讨论UFO 的特殊类型——绿色火球——是否确实存在这个话题，因为他们每个人都亲眼见到过。会议的主题是探讨火球的属性，即它们到底是天然的还是人造的，以及如何能找到更多此类火球。
跟任何会议一样，这次会议也是异见纷呈。一些人认为火球是自然现象，那些“流星说”、“陨石说”的支持者认为自己在天文学期刊上找到了相关的理论佐证，绿色流星虽然不常见，但也偶尔出现过。扁平轨道似乎是证明绿色火球为外星来客的重要证据，但也没什么新鲜的，因为从特定角度看去，流星的轨道也是扁平的。
在1 9 4 8年1 2月至1 9 4 9年1月之所以看到如此之多的火球，是因为这一时期西南地区的天气异常晴朗
以拉帕兹博士为代表的人士认为，绿色火球不可能是流星或陨石，他的论点来自几天来对事件的跟踪调查以及与军方情报小组的合作，他的理由如下：①轨道过于扁平;②颜色太绿;③如果是陨石的话，他已计算出可能的落地点，但在落地点周围没有找到任何碎片。当时在场的人事后对我说，拉帕兹博士的理论非常有趣，而且每一点都经过了深思熟虑。但是，很显然，他的观点说服力不够，因为两天后得出的结论是，绿色火球是某种自然现象。会议建议将该事件的调查转交剑桥空军科学研究实验室负责，该机构的职责就是对自然现象进行研究，而且，剑桥已经成立了一个拍摄绿色火球的项目，在拍摄的同时，对火球的速度、海拔和大小进行测量。
1 9 4 9年夏， 剑桥启动了“闪烁”计划，试图解开谜底。计划建议在新墨西哥的白沙附近建立三个电影经纬仪站。电影经纬仪类似于3 5毫米的电影摄像机，只不过拍出来的照片上会显示拍摄时间、方位角以及摄像机的仰角。如果两个或多个摄像机对同一个物体进行拍摄的话，就有可能得到该物体的海拔、速度和大小的精确数据。
“闪烁”计划以破产告终，因为什么都没有拍到。原先计划的三台摄像机只有一台到位，这台摄像机必须不断地四处移动，如果设备在某一特定区域传回多份报告，摄制组就会扛着机器前往该区域，但每次都迟到一步。每个捕鸭猎手都会告诉你这是个错误的策略，如果想打到鸭子，你必须先挑个好位置，静静地待着，等着鸭子自投罗网。
“闪烁”计划的执行者也遭到了资金困难和道德困扰等问题。为了任务的顺利开展他们需要更多更好的设备和更多人手，但是空军的财政预算没法满足这些。道义支持倒是免费的，但对他们来说也同样奢侈。
随着朝鲜战争的爆发，“闪烁”计划就此搁置，官方对绿色火球的兴趣也随之湮灭。
1 9 5 1年夏，我在成立“蓝皮书”计划时，从未听说过绿色火球。有些材料上面标注着“洛斯阿拉莫斯会议”、“火球”、“‘闪烁’计划”等字样，但是我从未关注过这些材料。
有一天，我与美国航空航天技术情报中心的另外几个官员在洛斯阿拉莫斯参加一个
会议，席间有人向我介绍约瑟夫·卡普兰教授。当他得知我们来自美国航空航天技术情报中心时，第一个问题便是“绿色火球一事最终结果如何？”我们没有一个人听说过此事，他便向我们简要介绍了事情的来龙去脉。我们的整个谈话都围绕绿色火球展开，交谈也以此为结尾。他提到了拉帕兹博士以及他认为火球是人造物体的观点，尽管他对拉帕兹博士的专业能力非常尊崇，但仍然不能信服。他极力建议我跟拉帕兹博士取得联系，听听他口中的故事和关于此事的看法。
返回美国航空航天技术情报中心后，我花了几天时间详细研究了所有关于绿色火球的报告，这些报告的时间都在1 9 4 8 年1 2月初到1 9 4 9年之间。就“蓝皮书”计划的资料而言，从未有过关于绿色火球的报告。
我把“闪烁” 计划的报告以及洛斯阿拉莫斯会议的记录从头到尾看了一遍，然后决定
下次去阿尔伯克基时一定要见见拉帕兹博士。后来，我的确又到过阿尔伯克基几次，但都因为行程太短、时间紧张而未能见到他。
6个至8个月以后，关于绿色火球的话题又开始出现在人们的视野中。当时，我正与洛斯阿拉莫斯国家实验室的几个人一起吃午饭，其中一个人说起神秘的黄绿色火球。午餐时间以及下午几个小时，我们都沉浸在这种非官方的漫谈式讨论中。这种讨论非常有趣，因为这些人都是国家实验室的科学家和技术人员，对火球的身份会有一些专业的猜测。他们都曾见过绿色火球，有人甚至见过多个。
有个飞行员说，他有一天晚上开着纳维昂飞机在圣达菲北部飞行时，看到了一个绿色火球，他的描述非常生动形象。“把皮球表面涂上绿色的荧光漆，”我记得他如是说，“然后让人拿着这个球，走到离你3 0米开外、高出你3米的地方，用力把球扔到你脸上——有多大力气使多大力气。此时，这个球看起来就跟绿色火球差不多了。”
有关绿色火球的身份，人们给出了种种猜测，有的说是普通光现象，有的说是一种新型的自然现象，有的说是美国的秘密实验，也有人说是心放大效应下的流星。然而，当绿
色火球与星际飞行器挂钩的时候，所有人都严肃起来。他们已经对此思考了很久，而且也有一套成型的理论。
根据他们的理论，绿色火球可能是某种无人驾驶的测试飞行器，被从盘旋于地球之上几百千米处的“空间飞船” 上投放进我们的大气层。如果是两年前，能从权威科学家嘴里听到这样惊人的论断，我肯定会激动不已。但是现在，我就见怪不怪了，因为我从同样权威的人士那里多次听到了相同的言论。
反过来想想，他们说，假设我们要去一个遥远的星球，这趟旅程会经历三个阶段：冲出地球大气层、穿过宇宙空间和进入目标星球大气层。无可否认，前两个阶段会遇到一些棘手的问题，但第三个阶段——进入目标星球的大气层——才是最关键的一步。来自外太空的飞行器在进入目标星球大气层的时候跟陨石类似，只不过飞行器有燃料推动，而且不是自由落体。这个过程会遇到与空气动力加热、高气动载荷等相关的大量问题，以及诸多现在无法预测的问题。有些问题可以在实验室中获得解决，但都取代不了飞行测试的实战演练，而且在地球大气环境下得到的测试结果可能并不适用于其他大气层。克服这个问题最靠谱的途径就是建造自己的星际飞行器前往目标星球，然后盘旋于该星球几百千米之上。从这个高度，可以向目标星球投放测试飞行器。如果我们不想让目标星球的居民（如果有的话）发现我们正在进行的测试，可以在测试飞行器上安装破坏装置，或者让测试飞行器在特定高度因气动加热而燃烧爆炸。讨论继续进行，每个人都参与其中。
因为我要搭乘货运飞机返回阿尔伯克基，脑海中的许多问题都没时间细问了，但是我尝试着就这次讨论给出一些评论。从谈话中可以听出，估计他们没有一个人认为绿色火球是某种自然现象。虽然他们没有明说，但从已掌握的证据来看，绿色火球是自然现象的证据远不如它是非自然现象的证据充分。
在从洛斯阿拉莫斯返回阿尔伯克基的颠簸旅程中， 我做了一个决定，那就是再多待一天，我要跟拉帕兹博士好好谈谈。
他了解关于绿色火球的所有细节。他证实了我的发现，那就是最初的绿色火球再也没有出现过。他说他收到了上百份报告，尤其是在他就神秘的绿色火球发表过几篇文章后，但报告中的物体只不过是常见的绿色流星而已。
拉帕兹博士说，包括约瑟夫·卡普兰博士和爱德华·泰勒博士在内的一些人认为，绿色火球就是流星。但是，他不这么认为，一个原因是颜色太特别。为了说明自己的观点，他拉开办公桌的抽屉取出一个日久发黄的颜色频谱。他查对了两种不同深浅的绿色，一种是接近黄绿的浅绿色，另一种是更为明亮的绿色。他说绿色火球的颜色属于后者。他曾拿着颜色频谱去找那些亲眼见到过绿色火球的人核查，结果所有人都说是那个明亮的绿色。他解释说，浅绿色是已报道的绿色流星的颜色。流星与绿色火球之间还存在其他不同，那就是火球的飞行轨道太扁平了。拉帕兹博士说，流星在天空中也未必会向下划出拱形的弧线，它的飞行轨道有时看起来也是比较平的，但不会扁平到绿色火球的程度。还有一个原因是它们的体积不同。几乎所有人都用“可怕”、“跟月球一样大”或者“刺眼”等来描述火球。流星没有这么大，也不会如此耀眼。不过，拉帕兹博士认为它们既不是流星，也不可能是陨石。
陨石现象常常伴有巨大的声响和强烈的冲击波，这种冲击波会震碎玻璃，使家畜受惊。然而，在有关绿色火球的每一个报告中，观察者都没有听见任何声响。
火球最神秘之处在于，没有留下任何颗粒物。拉帕兹说，如果是陨石的话，他肯定能找到一些碎片，在以往的陨石事件中，他几乎没有失手过。他从文件中抽出一张地图，是记录陨石落地点的标绘图。这张地图的地点是堪萨斯，他将从十几个陨石目击者那里得到的信息标注其上。在每一个观测者的位置上，他都按观测者的视线画出陨石的方位，因此就有十几个视角线。借助这些视角线，拉帕兹绘制出陨石的落地轨迹，顺着这个轨迹找到陨石的落地点，并在地图上标出来。然后，他与同事赶往目的地，果然找到了陨石。
这只是一次很普通的事件，他的文件中有多个成功探险的详细记录。
然后，拉帕兹博士又抽出一张地图给我看。上面画出的线跟前面一张地图一模一样，他用同样的方法标注出可能的落地点，然后前往该区域进行搜寻。可是，虽然搜寻过许多
次，他还是什么都没有找到。
这些是绿色火球的标绘图。
拉帕兹博士说完后，我又问了最后一个问题：“您认为它们到底是什么？”
沉思了几秒后，他说他认为这些火球不是自然现象。他说，或许某一天，其中一个火球撞击了地球，然后所有的谜都将迎刃而解。不过，他还是希望它们只是自然现象而已。在跟拉帕兹博士交谈过后，我明白了一件事，1 9 5 4年9月1 8日报社记者打来电话报告绿色火球事件时，他之所以出奇的平静，并不是因为漠不关心，而是经验告诉他，他什么都不会发现。
假如绿色火球再出现一次，我希望拉帕兹博士能找到答案。（待续）
