开普勒：星占学与天文学的最后交点

科学外史（4）

　　我年轻时，对自己未来的生活状况未能正确估计，曾发一愿：40岁那年要开始养一只花猫，猫的名字也预先起好了，就叫开普勒（J. Kepler）。结果现在50也过了，一直就根本没有时间养猫。不过我对开普勒其人的种种行事，兴趣始终不减。
　　为猫取名开普勒，其实未必吉利——开普勒虽是天才，却从小体弱多病，差点死于天花，又生性好斗，不是一个好相处的人，所以人际关系一直不和谐。不过很奇怪，在他的思想中，却是特别向往和谐的，他最重要的著作之一就是《宇宙和谐论》（Harmonices Mundi，1619，行星运动三定律中的第三定律即发表于此书中），书中的思想可以往上一直追溯到古希腊的毕达哥拉斯。
　　在现代人心目中，开普勒之所以能够名垂青史，是因为他发现了行星运动三定律。但是开普勒曾经是那个时代全欧洲最著名的星占学家之一，事实上，没有他的星占学也就没有行星运动三定律。至少到17世纪早期，天文学家仍然同时就是星占学家。开普勒就是这个传统最后的代表人物。
　　开普勒生活的时代，是魔法师、炼金术士、星占学家掌握话语权的时代，这些人对当时世界的影响远远超过任何一个科学家——如果那时已经有这种人的话。当时主要有两件事使开普勒声名远播：一是他编算的星占历书，二是他用星占学为当时的大人物算命。
　　星占历书是16、17世纪最为畅销的读物，据说销售册数超过《圣经》。这种东西大致相当于中国古代的“黄历”，里面包括这一年的历日，一年中重要的天文事件如日月交食、行星“合”之类，但更重要的是对这一年大事的预言（这需要用星占学来“推算”），包括战争、灾害、年成丰歉等等。此外还有五花八门的内容，诸如集市一览、公路里程、医药处方、法律用语、园艺须知……，几乎就是生活中的小型百科全书。开普勒24岁那年第一次编星占历书，他在其中所作“好战的土耳其人入侵奥地利”、“这年冬天特别寒冷”等等预言，据说都应验了，于是声名鹊起，每年都有出版商来找他编星占历书了。
　　开普勒一生都未曾富有过，纯粹的天文学研究又是只会花钱不能挣钱的事情，他又很少遇到财力雄厚生性慷慨的赞助人，因此他需要用星占学来挣钱。他那“星占学女儿不挣钱来，天文学母亲就要饿死”的名言，就是这样来的。
　　编算星占历书固然对开普勒的财政状况不无小补，但他更重要的星占学活动是为大人物算命。这些活动给他带来传奇性的声誉。
　　1608年，有人请开普勒为一位“不想说出姓名”的贵族排算“算命天宫图”（horoscope），并推算命运。这种匿名算命是当时流行的做法。开普勒知道此人是当时的捷克贵族瓦伦斯坦因（A. E. W. von Wallenstein），但他并不说破。他预言此人有“争名夺利的强烈愿望”，将会“被暴徒们推为首领”等等。16年后，这份算命天宫图又被送到开普勒手中，上面已经有瓦伦斯坦因的亲笔批语，这次是要求开普勒“补充未来命运的细节”。此时瓦伦斯坦因已经是神圣罗马帝国的“弗里德兰和萨冈公爵、最高统帅、大洋和波罗的海将军”，即将出任联军统帅。
　　奇怪的是，这次开普勒拒绝了他的要求，反而教训说，如果现在还相信命运是由星辰决定的，那此人“就还未将上帝为他点燃的理性之光放射出来”。更奇怪的是，开普勒的拒绝竟丝毫未破坏瓦伦斯坦因对他的好感，他继续赞助开普勒的天文学研究，为开普勒提供住宅和各种方便，让开普勒能够安心编撰《鲁道夫星表》（Rudolphine Tables，1627）。而最奇怪的是，开普勒当年为瓦伦斯坦因所作的星占推算，终止于1634年——恰恰在这一年的2月25日，瓦伦斯坦因遇刺身亡。此时开普勒自己也已经去世四年了。他26年前所作的推算恰恰止于此年，被认为是有星占学上的深意存焉。
　　开普勒的拒绝，看来是出于对瓦伦斯坦因的爱护。对此可以从他的另一次著名星占学活动得到旁证。1610年，神圣罗马帝国处于皇帝鲁道夫二世（Rudolph II）和反叛的匈牙利国王之间的内战中。交战双方都要求开普勒为他们占卜。开普勒是鲁道夫二世的“皇家数学家”，尽管薪水经常被拖欠，他还是打算恪守臣节，忠于皇帝，所以他为皇帝作了吉利的占卜，而给了即将攻城的叛军不利的结论（希望以此动摇他们的信心）。但同时他向皇帝的拥护者们大声疾呼，应该把星占学“从皇帝的视野中完全清除出去”！因为他知道城是不能靠星占学守住的。尽管开普勒的努力无济于事，叛军攻入布拉格，皇帝退位后不久就去世了，但17年后开普勒完成他的行星表时，仍然命名为《鲁道夫星表》。
　　星占学向来就是各种神秘主义学说中的翘楚，而开普勒一生都沉溺在神秘主义之中。38岁那年他在巨著

[1] [2] 下一页