“两弹”功勋于敏

访中，我问于敏，这种心情该怎么形容，他说：“这种心情只有经历过的人才能知道，从心提到嗓子眼到成功，心情是无法概括的，简直不知道怎么形容，不只是欣慰，也不只是喜悦，‘久旱逢甘霖’、‘他乡遇故知’等等都不足以形容，是一种说不出的心情，前面提心吊胆得很厉害，知道成功了，好像五脏六腑、三万六千个毛孔全都舒服极了……”

　　说到这里，于敏笑了，但我却分明看到他的眼睛里闪着泪光；而当我后来听着采访录音整理这些文字时，我感到他的笑声中含着哭的味道。

　　我也哭了，整整几天，我再也没写一个字，想起他们眼泪就不知不觉地涌出来。

　　这也是一种说不清的心情，我不知道为什么流泪，这时在我心里闪过的不光是于敏，还有邓稼先，还有朱光亚……

　　几十年都“把心提到嗓子眼”是一种什么滋味?手里是价值千百倍于黄金的珍物，面前是生命和荣辱都系于那一响的千军万马，背后是政治家信任和期待的目光，常常感到整个国家的重担都压到了他们的肩上。中国的知识分子，你们的心究竟有多大的承受力呢?

　　在与于敏的交谈中，我们谈到屈原、诸葛亮、鲁迅，也谈到钱三强和李四光，还谈到于敏永远也不会忘记的民族屈辱——在天津上中学时，每每经过日本军营，都要被迫鞠躬……

　　于敏感慨地说：“中华民族有5000年历史，经过很多挫折，汉唐时有五六千万人口，到五胡十六国时剩下1000来万，但这个民族始终绵延不绝，几千年的民族精神总有很深厚的底蕴埋在每个人的心里，到这个时代便集中地爆发出来了。”

　　九死不悔的忠贞，舍生忘我的献身，这就是中国一代又一代优秀知识分子身上涌动的血脉，这是一种比核爆炸更强大的力量，这比原子弹的影响更为久远。总有那么一天，核爆炸的火光会从地球上永远消失，但中国共产党人、中国一代精英在这个伟大创造中爆发出来的精神火焰，将在历史长河中永远光耀。

上一页 [1] [2]