思想和道德是具有永存价值的东西

的信息。且不说国外一些材料的可靠性和可信度，以及编译者的粗疏之处，即使有关事实确凿无疑，也无损爱因斯坦本人的伟大形象，也不能摇撼我们的基本看法。首先，爱因斯坦坦白承认，他的两此婚姻是失败的、很可惋惜的，但是无论如何他是负责任的、有始有终的。其次，不能把他青少年时代一些不成熟的想法和行为视为一以贯之的、终生的，人的成长都有一个过程。再次，对于私人生活和家务事，有时很难把是非分得一清二楚，而且两性之间的道德准则在历史上也是不断变化的。爱因斯坦在许多场合说过，他对神圣婚姻的快乐是有保留的。例如，有人看见他不断地清理自己的烟斗，就问他是喜欢抽烟才抽烟呢，还只是为了清除和重新装满烟斗呢?他回答说：“我们的目的在于抽烟，我想结果总有什么东西堵塞住了。生活也像抽烟，婚姻更像抽烟。”尤其是，爱因斯坦是一位如醉如痴思索宇宙奥秘的人，是一位具有强烈正义感、责任感、参与感的世界公民，十分关注世界的前途和人类的命运，要让这样一个自由思想者与喧嚣的尘世始终保持直接接触，把日常生活琐事处理得井井有条，显然是不可能的。爱因斯坦自己也说过：“我实在是一个‘孤独的旅客’，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最亲近的人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并需要保持孤独——而这种感受正与年俱增。”要知道，正是这种“孤独”，成为爱因斯坦心灵自由和人格独立的坚实基础。
最后再说一句。派斯所起的书名很有意思，它来自爱因斯坦1921年所说的一句话：“上帝难以捉摸，但他不怀恶意。”爱因斯坦1930年对这句话作了解释：“大自然隐匿了它的秘密，是由于它本质上的崇高，而不是使用了诡计。”不过，他有一次在散步时对外尔说：“也许，上帝毕竟怀有一点恶意。”请读者体会一下，这些隐喻式的话语负荷着多少思想份量，蕴涵着多少体验妙谛？它们是否显示了自然的无穷隽永、科学的博大智慧和理性的深邃洞察?

（原载北京：《中华读书报》，1999年3月7日）

上一页 [1] [2]