现代学者，古式文人——记科学史家、翻译家戈革先生

　
　　2001年6月5日，戈革先生接受了丹麦女王马格丽特二世授予的“丹麦国旗勋章”。这是戈革先生倾二十年之力独自翻译十一卷《尼耳斯·玻尔集》所应得的回报，是丹麦对于一位传播本国优秀知识分子思想的外国人的真诚感谢。在此之前，曾有翻译家叶君健先生因为翻译安徒生而获得了同样的褒奖。
　　安徒生和玻尔，是丹麦这样一个小国为人类奉献出的两位文化巨匠；叶君健和戈革，是向中国介绍人类优秀思想的两位翻译大家。当然，就全世界来说，了解安徒生的人要远远多于知道玻尔的人；就中国而言，叶君健也远远比戈革有更高的知名度。这是他们各自所处的文化领域使然。相比之下，戈革先生的工作更为艰难，因为能够翻译玻尔的人同样要远远少于能够翻译安徒生的人。当然，无论安徒生还是玻尔，无论叶君健还是戈革，他们对人类和中国的贡献，是不可以妄论高下的。
　　然而，论高下排座次是中国文人的传统，这个传统至少从曹操青梅煮酒的时候就开始了。回顾二十世纪的科学文化巨人，顶尖的二位非爱因斯坦与玻尔莫属。这二位的高下也一直在议论之中。显然，爱因斯坦在公众心中的名望要远远高于玻尔，因为爱因斯坦是位媒体上的英雄，家喻户晓。但是在很多物理学家及科学哲学家心中，玻尔的影响绝不逊色，甚至要高出爱因斯坦。戈革先生认为，如果二十世纪没有相对论，我们现在的生活不会有太大的改变。而如果没有量子理论，我们现在的生存方式将完全改观，至少电视和计算机都不会出现。关于爱因斯坦有很多神话，比如原子弹，在大众传媒的宣传中，是来自爱因斯坦著名的质能公式E=MC2，甚至有说爱因斯坦后悔发现了这个公式。但实际上，爱因斯坦之推动原子弹不在于他科学上的工作，而在于他应西拉德之约在致罗斯福总统建议研制原子弹的信上签了名。原子弹涉及到一系列物理和化学上的发现，在这个发现者名单中可以没有爱因斯坦，而玻尔因其提出的原子核液滴模型不能不列入其中。至于E=MC2，如果不是爱因斯坦给出这个原理性的公式，别人也会从原子核物理和化学实验中总结出类似的经验公式。
　　戈革先生的这些议论遭到很多人的非议，典型的说法是“研究谁就说谁伟大”，潜台词是借着抬高研究对象而抬高自己。无庸讳言，这种说法相当准确地概括了一个普遍的现象。但是，其潜台词却是从道德动机的角度进行批评。这种道德批评常常遮蔽了事实本身。实际上，一个学者热爱自己的研究对象并不奇怪，因为他比别人了解得更多，了解得更深。即使有些过誉的评价也在情理之中。关键在于，这个评价是以什么做支撑的：是虚假的，还是真实的？是来自踏踏实实的学术工作，还是来自以讹传讹的道听途说？
　　一两个具体的案例不足以说明两位科学文化巨人谁更伟大，一定要让他们分个高下也没有太大的意义。但是，我还是愿意倾听戈革先生的高论。因为戈革先生首先是位科学史家。他的评价是建立在结结实实科学史研究之上的。他的研究不是像许多学者那样为了排座次而有了先行的主题，相反，他的论高下是他学术之余的议论和感慨。
　　戈革先生是位严谨的学者。戈革先生斥责国内许多妄论玻尔的人，从来没有读过玻尔的原著（包括中译），就敢于夸夸其谈。这使我对从前某些自以为是的言论感到汗颜。戈革先生自称是全世界读玻尔文章最多的人。因为玻尔集是许多专家编辑的，而玻尔的全部著作和文章的中文译者却只有他一位。并且，迄今为止，玻尔集只有中文译本。所以戈革先生的自称不是吹牛，只是事实的陈述。所有能读到中文玻尔文章的人，都应该感谢戈革先生的工作。当然，戈革先生的翻译不只限于玻尔。二十几年来，戈革先生出版的译著总字数已经达到1500万，涉及到了二十世纪物理学发展史的方方面面。所以戈革先生完全有资格为二十世纪的物理英雄排座次论高下。

　　戈革先生是位古味十足的人。我与戈革先生交往已有三年，经常感到他应该生活在几百年前。他以古时君子的标准要求自己，也要求别人。但是，在人心不古的今天，他的要求常使被要求的人觉得不近人情。而戈革先生之不肯随意通融，不肯轻易从权，这使得他身边的人越来越少。据说戈革先生在名片上自称：“被孤立的科学史工作者”。其我行我素可见一斑。
　　戈革先生是一位个性鲜明的学者，这是他率真性情的自然表现。我在认识戈革先生之前对他的好骂人早有耳闻，又听说他发文章常要求不得更改一字，而他的文章又过于有杀伤力，甚至在学术论文中，也常常要捎带着嘲讽、斥责那些在他看来妄论学术的人。戈革先生之臧否人物，向来不留情面，很少有人能入得他的法眼。“不学无术”“无稽之谈”“不入流的”等尖刻词语不时现于笔端。我读戈革先生之自选集《史情室文帚》，常常会为老先生的火气而暗自发笑。能把科学史做出个性，实在令人惊叹。当然，许多刊物都不能遵

[1] [2] [3] 下一页