罗伯特·胡克：被遗忘的科学天才

　　16和17世纪的欧洲科学被称为“新科学”，库恩将这个时期发生的科学革命“视为一系列发生在具体科学内部的、在相当程度上相互独立的较轻微革命的综合过程”。在这个综合过程的诸多较轻微革命中，都有罗伯特·胡克这个科学天才的杰出贡献。
　　但是，搜寻一下我们的记忆，我们唯一能够想起的和罗伯特·胡克有关的就是中学物理中学过的胡克定律和他首创的“细胞（cell）”一词。除此以外，我们对胡克一无所知，对他在当时科学上的地位茫然不知。如果有人说，罗伯特·胡克对当时科学的贡献足以和牛顿、波义耳、惠更斯、雷恩等人相媲美，肯定会让许多人大感意外并迷惑不解。其实，遗忘胡克及其成就的不仅是我们，即使在他的诞生地英国，他同样被遗忘了300年。现在，情况终于有了根本改变，胡克这颗闪亮的科学之星总算得到人们的瞩目。为了纪念胡克逝世300周年，英国皇家学会和牛津基督教会学院今年都专门举行了几场专题会，英国国家海洋博物馆专门举办了胡克展，一批讲述胡克的专门著作也相继出版。
　　1635年7月8日（当时英国采用的旧历为1635年7月18日），胡克诞生于英国威特岛的谈水镇，他父亲是一个受人尊敬的教区副牧师。胡克从小身体不好，他父亲舍不得将他送去要求严厉的寄宿学校，自己在家教授胡克。胡克从小就表现出学习和动手天赋，以至于他父亲的朋友——艺术家约翰·霍斯金建议让胡克以艺术为终生职业，1648年，胡克的父亲去世，年仅13岁的胡克来到伦敦，在当时著名的画师彼得·莱利（后来成为爵士）那里学习绘画，掌握绘画技巧后来到威斯特敏斯特学校求学。学校当时的校长是理查德·巴斯比博士，他任校长之职长达55年，使该校在17世纪成为欧洲知识界最杰出的学校。巴斯比博士很快认识到胡克的天才，据说胡克只花了一星期就掌握了欧几里得《几何学原理》前六卷，在校期间还发明了飞行器、学会了拉风琴等。胡克和巴斯比博士保持了终生的友谊，胡克还为他巴斯比设计了私家住宅。
　　1653年，胡克来到牛津基督教会学院任职，据说因为胡克拥有很好的音乐能力，还在教堂唱诗班唱歌。牛津生活对胡克来说，最大的收获来自课堂之外。他开始了自己的科学学徒生活，并结识了很多有影响的有创造性的朋友，其中包括沃德姆学院学监约翰·威尔金斯和克里斯托夫·雷恩。著名学者威尔金斯当时是牛津“自然哲学俱乐部”的领头羊，他和英国历史上最伟大的建筑大师雷恩一起鼓励胡克从事天文学、数学和力学研究。胡克还被著名解剖学家托马斯·威利斯聘为化学助手，由此获得的解剖技巧对于他日后研究呼吸有根本性的帮助。但是，与罗伯特·波义耳的相识是他在牛津最重要的经历，并于1658年成为波义耳的助手。胡克从波义耳处获得了丰富的化学知识和实验技巧，并以自己作为机械师的天才回馈波义耳，帮助他研究空气。
　　1662年，英国皇家学会成立，胡克成为担任学会实验管理员的最佳人选。但是，他并不是与威尔金斯、雷恩、波义耳等人平起平坐的会员，他只是个雇员或“仆人”。1665年，已是皇家学会会员的胡克担任格雷山姆学院几何学教授，拥有了开展学术研究所必须的物理条件，成为英国第一批领取薪俸的科学家之一，开始了其个人独立的学术研究。
　　胡克是一个全才式的人物，他的贡献是多方面的。他以惊人的动手技巧和创造能力对当时的天文学、物理学、生物学、化学、气象学、钟表和机械、天文学、生理学等学科都做出过重要贡献，同时在艺术、音乐和建筑方面也颇有建树，因此被誉为“英国的达芬奇”和“最后一个文艺复兴人”。
　　胡克所处的时代是实验科学兴盛的时代，胡克则是这种潮流的弄潮人。胡克的动手技巧令人叹为观止，波义耳所用的几乎所有科学仪器都是胡克制造或设计的，抽气机就是一个非常经典的例子。胡克还拥有复式显微镜、平衡摆轮（机械表擒纵结构的零件之一，利用来回摆动将时间分割为同等区段的装置）、格雷高利望远镜（由詹姆斯·格雷高利于17世纪60年代提出，但由胡克于1674年首次制造成功）、汽车中的万向节等影响深远、使用广泛的发明。
　　对空气的研究，特别是对于真空和燃烧现象的研究，可以说是当时最热门的研究前沿之一。但是，要研究空气，必须拥有性能优良的抽气机。波义耳为此请求当时最著名的抽气机制造工程师拉尔夫·格雷托雷为他制造一个比冯·格里克的抽气机更加好用的抽气机。冯·格里克曾是马德堡市长，他利用自己发明的抽气机在著名的马德堡半球内制造真空环境，两队马反方向拉金属球也拉不开，这个实验使他名噪一时。格雷托雷失败了。但是，波义耳的助手胡克让他如愿以偿，波义耳在正式出版的论文中亲切地将胡克制造的机器称为“我们的抽气机”。胡克制造的抽气机使波义耳研究真空和燃烧理论时如虎添翼。
　　在帮助波

[1] [2] 下一页