一可与Santa Muerte相比的天主教圣徒。原因很简单:在天主教信仰中他是绝望处境中的失意者的守护圣人。
圣犹达的官方节日是10月28日,但每月28日成千上万的信徒都会来到供奉他的San Hipólito教堂,向其顶礼膜拜。从早到晚这一教区连续举行16场弥撒,信众双膝跪地,爬向圣犹达的雕像,祈祷帮助、保护和生存。前来的人如此之多,以至于警察不得不在教堂外设立警戒线维持秩序。人们还高举圣犹达的雕像在街上游行,有的雕像很大,达到人能够举起的极限,有的则稍小一些,但装饰精美,糅合了天主教、阿兹特克神话等各方面的特色。
主持这些弥撒的Jesús García神父很清楚许多来自膜拜的“信徒”,希望圣犹达能保佑他们大发横财。各个社会阶层和职业的人们都希望获得保佑,曾有一个政客来此,希望神父帮助他向圣犹达祈祷,以在选举中获胜。许多毒贩也开始把圣犹达看作其保护神,传说如果圣犹达显现,并且左手拿着东西,就说明其正在保佑毒贩。Jesús García当然对这些说法嗤之以鼻,他更愿意为真正虔诚的信徒服务。
毒枭圣侠盗马维德
表明上看来,在墨西哥处境最好的应该是引起种种苦难的毒贩。由于地理位置的优势,墨西哥毒贩垄断了向北美走私可卡因的生意,还种植、走私绝大多数大麻、生产越来越多的化学兴奋剂。暴力对他们来说一种沟通手段,杀害受害者然后毁损其尸体,在人人都能看到的地方展示,是一种宣示力量的最佳手段,人人都知道毒枭实力强大而心存畏惧。
最早的一批毒枭几乎都来自墨西哥北部的锡那罗亚(Sinaloa)省,这是个贫困的农业省份,离美国边境约300英里,正适合在山间秘密种植大麻,然后走私到美国,获得一份不菲的利润。很长时间里这种活动规模并不大,涉及金额也比较小,这些还像是山村农民的毒枭对使用暴力还颇为克制。
70年代墨西哥政府与美国政府合作,共同向锡那罗亚毒贩发起一系列进攻,然后其方法类似于通过将病毒冲入血管来试图消灭之。确实有些“马仔”被抓获或者击毙,但大多数毒枭都毫无无损的逃离了锡那罗亚,在周边的省份和城市重新开始了“业务”。军队每次发起攻击,毒贩就逃到一个新的地区,反而变得更为强大,毒品生意越滚越大,毒贩的数量和装备已不可同日而语,他们买通的政客和警察也越来越多。毒品贸易的模式非常完美:高价出售毒品,然后从贫困、没有希望的年轻人中招募马仔,这些年轻人绝望地希望加入贩毒集团,来寻求“出路”。到1980年左右,新的秩序已经建成——毒枭控制了地下世界,将瓜达拉哈拉、蒂华纳、华雷斯等城市的警方高层牢牢掌握,毒枭“家族”还维持了数年的“和平”,在各城市间瓜分领地。
90年代锡那罗亚各大家族之间的脆弱和平终止了,他们互相争夺通向美国的走私要道,与新兴的并非来自锡那罗亚的毒枭时而并肩作战,时而大打出手。新的帮派号称“海湾卡特尔”来势凶猛,旗下设有精锐武装派别“泽塔斯”,由佣兵组成,专门与禁毒的军警抗衡。2006年9月一群黑衣男子大摇大摆地走入米却肯州一个街边舞厅,将一个垃圾袋中的东西——五个人头倒在地板上。普通墨西哥人从此开始意识到毒枭之间的暴力已经发展到了何种程度。在这日益升级的毒品战争中,各派的马仔每天都面临被对方残杀的危险,纷纷使用更加猖獗的暴力来保护自己。
在墨西哥第一次禁毒战争中,最早的毒枭圣马维德也开始为其家乡锡那罗亚之外的人听说。根据传说,马维德是一个19世纪的侠盗,劫富济贫的墨西哥罗宾汉,后来被抓获绞死,但从坟墓中复活成为圣徒。不过对他的迷信从70年代才开始迅速发展,那时对他的唯一纪念是其传说中的坟墓上的一堆石头。当时一位街头小贩埃利希奥·冈萨雷斯(Eligio González)遭遇抢劫,身负刀伤和枪伤,自以为必死无疑。他向马维德祈祷,许愿如果能够活下来,就为马维德建筑一个庄重的祭坛。冈萨雷斯活了下来,也实践了自己的诺言。
他似乎认识到,马维德崇拜之所以还不那么流行,很大程度上是因为并没有一个清晰的形象可供膜拜——没有任何照片流传下来,甚至连他存在过的凭证都没有。因此冈萨雷斯请一位工匠为马维德做个石膏像,要求“把他做得一半像佩德罗·因方特,一半像卡洛斯·马里斯卡尔。”因方特是个出身锡那罗亚著名影星,马里斯卡尔则是一名当地政客。
马维德的祭坛是个简易的煤渣砌成的庙宇,就在锡那罗亚政府办公大楼正对面。其刷成绿色的墙壁内外都挂满了信众的还原信。冈萨雷斯请人做的那个石膏像放在中间一个玻璃罩内,供人膜拜。旁边放了不少照片和纪念铭牌,展示着大麻植株或AK-47的形象。没人能否认马维德作为毒枭圣
上一页 [1] [2] [3] 下一页