汉武帝以武力占有河西走廊，凿空西域，引入天马，天下始安。“汉人”也由此而定名。从汉武帝的角度看，河西走廊与其称“丝绸之路”，不如叫“天马之路”更贴切。
马是一种颇通人性的动物，养马人往往爱马犹如自己的亲人，新疆昭苏种马场的牧工在为一匹种马梳理鬃毛。
蒙古草原上的牧民在驯马。草原上的牧民说“好马是驯出来的”，一般小马到了两岁左右由一位骑术好的人，强行骑上马背，野性的小马当然不从，双方斗智斗勇的过程惊心动魄，最后以一方胜利而告终。
撰文：陈一鸣
摄影：孙志军 任超
一碗热滚滚的老茯茶下肚，58岁的退休老牧工魏林起身道：“走，到群上浪浪”。“群”指的是马群，“浪”是河西走廊土话，溜达的意思。这一浪就是一下午，浪过窟窿峡，浪到水库下。
一群山丹马也在浪，老魏顺手牵来两匹我们骑上。眼前是一面漫长的缓坡，绿草如盖，一直铺到云雾里。我策马走向缓坡，老魏在身后说，咱不往那走。后来我得知，那面缓坡曾让老魏悲痛欲绝。
2003年8月1日下午，先是天空瓦蓝，后则风雨交加。老魏听说老伴上山拣蘑菇，当时心就凉了——坡顶一下雨就起雾，前后左右看不出十米远，没马根本走不出来。当老魏赶到时，老伴已经冻僵了。
在山丹马场干了三十多年，老魏对焉支山、祁连山以及两山脚下的大马营草滩了如指掌，谈及牧马生涯全是生死故事。他最爱的一匹识途黑马在冰面上滑倒，把骑在马上的排长活活拽死。这三十多年里，身边老朋友有好几个死于酗酒。
老魏喝酒也是牛饮，年轻时每天喝四五斤青稞酒，直到现在老魏都声称，这辈子不知道啥叫好酒，反正度数高就是好酒。
对牧马人来说，酒是必不可少的伙伴。马无夜草不肥，当年老魏他们夜里也要跟滩，马吃到哪，人就跟到哪。无论冬夏，牧工永远穿着毡靴、带着干衣服和火柴。
老魏珍藏着一件重达六十多斤的大衣，由9张大羯羊皮缝制而成，冬天西风扬雪，裹着它睡在深没小腿的雪地里一点儿事没有。睡觉时蜷着身子，把腰带绑到大拇指上。醒来第一件事不是撒尿，而是扎腰带、带口罩、上马抄手取暖。浑身血活了，再弄点马粪烤火喝茶，实在憋急了才畅快淋漓地撒一泡。
老魏天生仔细，但脚被马踩过，腿被马踢过，右胳膊还被马咬过，当时随便抹了点红药水，转过年来起了馒头大一个脓包，割开一看，白花花的全是寄生虫。老魏谈起这些惊悚事件如同家常便饭，山丹马场的牧工祖祖辈辈就是这么
[1] [2] [3] [4] 下一页
