逃离南方，进入那些微风吹拂的平原，就很可能在杰克逊洞区过冬时死去或在分水岭陷入深雪而丧命。11月一个明媚的日子，记者和生物学家蕾妮·塞德勒结伴前去详细查看它们的窘境。
塞德勒主要研究派恩代尔和罗克斯普林斯之间蓬勃发展的天然气田中的栖息地问题，这些地区每年冬天都要供养约两万头叉角羚。她表示，向北迁移只构成其全部迁徙的一小部分，但是很特别。因为没有它们，美洲西部大公园之一的大提顿将完全失去美洲西部的一个大物种。在“捕捉器点”的一个小山上，塞德勒指着其所在小山和房屋间的鼠尾草豁口说，看起来大多数叉角羚就从这里通过。
两人在乡村公路上向北行驶了约32公里，沿着上绿河柳树成荫的洼地跟踪叉角羚的迁徙路线。塞德勒表示，叉角羚依赖的是远距视力和躲避捕食者的速度，所以不喜欢柳树成荫的洼地。它们也不喜欢密集的树林，因此它们穿过河流和树林间这些高耸而开阔的山肩，在这里它们能够看得见，跑得快。接着，他们来到了一个地方。这里的河流两边高耸起树木丛生的小山，形成坡度缓和的V字形，留下只有100多米宽的开阔走廊，这就是“漏斗”。这是位于绿河源头的私人土地，那些有能力拥有第二或第三个家的有钱人用车道、架子横杆围栏，和拱形通道将这里划分成几部分。这一天是淡季，周围没有人迹。
多一处庭院篱笆，多一幢房屋，多一两条狂吠的大狗，都可能形成不利的变化。“漏斗”与“捕捉器点”一样，人类活动的增加正在积累大提顿叉角羚的危机，其将要切断它们的迁徙通道。
伯杰、美国国家公园管理局及其他机构的一些生物学家和美国土地管理者不仅在保护物种和栖息地，也在努力维持动物的迁徙习性。大提顿国家公园叉角羚的迁徙路径大都通过国家森林的土地，布里杰-提顿国家森林已经把那里确定为第一个受联邦保护的迁徙走廊。但是，不管是森林管理局，还是公园管理局都无法控制在瓶颈处私人领地上发生的事，也无法控制在派恩代尔南部土地管理局地块上的钻井地点发生的事。对于其他某些迁徙物种来说，这种挑战更加复杂，因为一路上它们要穿越更长的距离、更多的行政区和边界，经历更多的危险。
举例来说，设想你是一只较小的沙丘鹤，从德克萨斯西南部出发，开始春季迁徙。也许，你必须飞过新墨西哥州和俄克拉荷马州一角，然后经堪萨斯州、内布拉斯加州、南达科塔州、北达科塔州（这些地区大都允许捕猎沙丘鹤），再越过加拿大边境，进入萨斯喀彻温，转向西北越过亚伯达和不列颠哥伦比亚、跨过育空地区，再飞越阿拉斯加，最后横渡白令海峡，抵达俄罗斯东北部你的夏季繁殖地。这将是约8000公里的旅程，你需要在某处逗留，为自己补充食物，也许你会在科尔尼镇附近内布拉斯加州境内的普拉特河停下来。这样的话，你会遇到伙伴，因为每年大约有50万只往北飞的沙丘鹤中途会在同一地点停留。
它们在那里消磨两三个星期，或四个星期。在三、四月份，有其他鹤到达时，就会有一些向前飞，使这里鹤的平均数保持在约30万只。在夜里，它们栖息在普拉特河缓缓流动的浅水处，呆在没腿的凉爽河水中或沙洲上，因为溅起的水花会警告它们，可能有捕食者来了。每天早上，它们从广阔的波浪中起飞，飞到附近的田野，尽情享受收获者遗留下来的玉米和蚯蚓及其他无脊椎动物。正如休·丁格尔所下的定义，专注的迁徙动物毫不例外地都要经历这样的中途停留期。这是整个计划的一部分，为一代代沙丘鹤重复着。在中途停留期间，体重不到3公斤的沙丘鹤会增加1斤的脂肪。在内布拉斯加州和俄罗斯之间飞行时，鸟儿需要那些脂肪。因此，它们需要这个中途停留的栖息地——浅滩、沙洲、安全、玉米和无脊椎动物——来完成年复一年的努力。
三月末的一天早晨，记者由高处俯瞰那处栖息地，看着一波又一波沙丘鹤从河里起飞。一群群鹤笨拙地飞离水面，当它们的翅膀捕捉到更多空气时，就优雅地形成编队，飞往每天的捕食地。与此同时，它们用叽叽嘎嘎与众不同的颤音彼此呼唤。仅在双筒望远镜的视野范围之内，就有大概6万只沙丘鹤。那是由惊人数量形成的奇观，不禁令人回想起美洲的过去——约翰·詹姆斯·奥杜邦仰望候鸟群遮天蔽日的景象，乔治·卡特林看到北美野牛轰隆隆迁徙的景象。
此前的一天傍晚，记者还看到了沙丘鹤飞来的情景：它们在暮色中归来，安顿在浅滩上过夜。不过它们飞出去的景象更加动人，也许那是因为黎明时的鸟儿怀着目的出发，而不只是回家休息。它们为走上另一个长期的旅程而使自己胖起来。它们的旅行会把它们带到安全而丰裕的繁殖地。它们的惊
上一页 [1] [2] [3] [4] 下一页
