梦幻岛上的彼得·潘永远年少不会变老。在现实生活中，一些科学家也在想方设法配制可以让人永葆青春的“仙丹”，而直接关系到人体衰老进程的端粒就成了他们的重点目标。
据美国《发现》杂志报道，首个以端粒为靶标的片剂已经在美国上市，不过目前是作为营养补充剂在出售。药物制造商T.A.科学公司表示，他们很快就会将相关研究论文提交给同行，以对这种营养补充剂的实际功效进行严格审查。
其他制药公司也在加紧自己的研发脚步，并预计具有延缓衰老作用的药物可在15年内获得美国食品和药物管理局(FDA)的批准。
抗衰老药物令人期待
端粒是位于染色体末端的DNA(脱氧核糖核酸)重复序列，有了端粒的保护，染色体末端就不会被细胞修复机制误认为是DNA碎片而自动加以修复。2009年的诺贝尔生理学或医学奖就授予了3位美国科学家，以表彰他们“发现端粒和端粒酶是如何保护染色体的”。
端粒会随着细胞的不断分裂而逐渐变短，当它短到不能再短时，细胞也就停止了分裂，并最终步向老化和死亡。生物学家一直试图通过阻断端粒变短的机制来控制人体衰老进程。端粒的长度靠端粒酶的活性来维持，但端粒酶只存在于人体干细胞、生殖细胞、免疫细胞和恶性癌细胞内，其他成人细胞中的端粒酶通常处于“关闭”状态。2001年，生物科技巨头美国杰龙生物医药公司从中草药黄芪中分离出一种名为TA-65的分子，并声称其能够增强端粒酶的活性。但这一作用机理并未在经同行评审的研究中进行过评估。
杰龙生物医药公司将其产品授权给了纽约的制药商T.A.科学公司，后者将从黄芪中提取的TA-65分子提纯浓缩，开发成为一种营养补充剂，这是因为药物需要经过FDA认证后才能推向市场。从2007年开始，首个以端粒为靶标的TA-65营养补充片剂就能够从医生那里买到。T.A.科学公司表示，TA-65片剂能够提高人体的骨密度和免疫能力，对于与衰老相关的生物标记物也有一定的作用，服用了这种片剂的人报告说，他们的运动、视觉和认知能力都有所增强。该公司首席执行官诺埃尔·帕顿说，他自己已经连续两年在服用这种营养补充剂，而且该公司所有40岁以上的员工都在服用。
为了给这些声称的功效提供更加有力的科学支持，T.A.科学公司计划在今年内将他们的研究提交给同行审议。待审议结果出来，就会知道TA-65片剂一年8000美元的标价是不是让人们花了冤枉钱。
虽然T.A.科学公司不能宣传这种片剂具有治病疗效，不过，该公司从2002年开始就在对TA-65分子进行测试，并坚称研究人员已经发现了端粒长度和某种与衰老相关的疾病之间的联系，同时还在公司网站上公布了一项抗衰老试验的结果。
其竞争对手、位于内华达州的西艾拉科学公司同样在开发激活端粒酶以帮助维持端粒长度的药品，并希望在15年内能有相关药物获得FDA的批准。公司首席执行官比尔·安德鲁斯说：“我们的实验室中已经有35种化合物能够开启端粒酶基因。”
致癌风险不容忽视
不过，天下并没有免费的午餐。旨在延缓老化的端粒酶激活疗法也可能增加罹患癌症的几率。有研究表明，提升小鼠体内端粒酶的活性，会使它们更容易患上皮肤癌和乳腺癌。
安德鲁斯也承认，服用可激活端粒酶的产品存在着一些未知风险。端粒酶同样可以阻止癌细胞老化，因此TA-65分子很可能会帮助那些本应死亡的癌细胞继续存活。但安德鲁斯同时指出，端粒酶激活剂的首要功能是保持所有端粒的长度，这实际上减少了细胞癌变的几率。另外，端粒酶也会维持可抵抗癌细胞的免疫细胞的活性，使它们的战斗力更持久。
杰龙生物医药公司目前正在开发一种独立的端粒抗癌疗法，希望通过一种端粒酶抑制剂将癌细胞杀死，同时使健康细胞安然无恙。这种化合物目前正处于一期临床试验中，二期临床试验也已定于今年开始。
以端粒为靶标进行的延缓衰老研究面临的另一个难题是，没有适合的模式生物可用于药物测试。人类是通过端粒的不断缩短而逐渐老去的，但动物并非如此，老鼠或猴子都不具有类似的端粒老化机制，因此，最佳的药物测试系统只能是人类自身。
对于那些不愿意以身犯险的人，研究人员建议，保持健康的生活方式也有助于优化端粒酶的活性，而抽烟、肥胖、久坐等因素都可能导致端粒比平均长度更短。
[1] [2] 下一页
