乎时光在此打了几个转后，决定停止，任凭旁边的溪水毫无知觉地淌过。
连铲带挖，不多时，这根锁阳就完全暴露在我们面前。现在，它只有根部还和宿主植物相连，只要陈强伸手去轻轻一掰，它就将失去和宿主这一生的联系。
比物象形，这种原始思维方式依旧深深影响着我，尽管我熟知数理逻辑那一套仪式，并对科学主义左右手互搏的拆解招数心知肚明，但此时此景，我还是忍不住移情。因为这丛锁阳不仅是可爱的，也是跟人体器官极度形似的。如果说，吃啥补啥的逻辑起点之一，就是吃的目标和补的对象在外形上要相似，那么，即便最没有想象力的人，也会知道该做些什么。这是一根了不起的仿真度极高的野生情趣玩具，我相信它要是洗干净放淘宝网上一定会引来不少人的惊呼，它太逼真了，甚至连冠状沟都能寻见。在那一刻，我不是很想吃掉它，而是很想崇拜它。
陈强老练地将这根锁阳采到了手。他找了一段干枯红柳枝，劈去锁阳的外皮，若用金属，锁阳表面会迅速发生化学反应，氧化变黑。
陈强切了一块递过来，我放进嘴里慢慢咀嚼，水分很足，但很不幸味道糟糕，足量的涩感迫使我差点全吐出来，等我嚼完吐渣，整个口腔已经涩得没有感觉。
南岔乡的一位大叔说，有些地方的锁阳就是涩，但有些地方的，味道就不错，到了冬天，还会有点甜。不过他们基本不生吃，而是晒干了切片，然后在冷天泡茶喝，特别适合胃寒者饮用。至于拿锁阳泡酒，做咖啡，那是后来企业做的事。一壶锁阳茶，才是当地人的习惯。加一撮茶叶，放一点枸杞，几片锁阳，开水泡了，喝起来稍微有些咸，因为这里的水质偏碱。
后来，我在内蒙古张东仁家里，吃到了用锁阳粉、面粉以及白糖混合，油炸出来的锁阳饼。深褐色，一股淡淡的药味，张东仁抱歉说锁阳粉放多了，其实他不知道，我巴不得一点儿面粉都不要放。至于现在这根挖起来的锁阳，陈强给了司机李师傅，他也是这个地方的人，但一辈子没来过老师兔，也没挖过锁阳。
回到村上，南岔乡所有的劳动力，还在田间忙碌。现在是拣棉秧苗的农忙时间，这活必须最近几天干完。那些棉秧，好几丛长在一起，棉农得留下最茁壮的一根，其余的全拔去，任其在田间晒干。
根本没有人会有闲工夫去挖锁阳，他们要一直忙到晚上7点。
陈强做饭，厨艺不错，年轻的农民，干净的猪肉，松嫩的鸡蛋，新鲜的番茄，以及厨房门口那一片地砖幽暗的反光。
饭后，村外闲聊。父子两人同时抽起了烟。月亮静静高挂在穿天白杨之上，下面的人，有一搭没一搭地说话。
