克里斯·乔丹的评价。
乔丹告诉记者，明年 3月前，他还将分四次前往中途岛完成最后拍摄，最后的纪录片将在明年年底问世。“这将是非常不同的一部纪录片，无关乎数据，而是以艺术和诗意的方式宁静地展现悲剧。”乔丹说。
“站在中途岛，就像同时身处地狱和天堂”
克里斯·乔丹第一次知道中途岛，是通过一个曾在岛上做过研究的女生物学家：“如果你想把海洋塑料污染形象化地展现在世人面前，就去中途岛看看那些信天翁幼鸟肚子里有些什么吧！”
此前，乔丹想去的地方是“太平洋垃圾带”。这个概念在上世纪80年代末期就被美国国家海洋和大气局(NOAA)提出。1997年，一个叫查尔斯·摩尔(Charles J. Moore)的海洋学家实地“探访”了位于加利福尼亚和夏威夷间海域的垃圾带。科学家估算那里漂浮着上百万吨海洋垃圾，面积相当于两个美国得克萨斯州，被许多媒体称为“第八大陆”。
但乔丹与一些海洋学家和科学家交流后发现，所谓的“太平洋垃圾带”不存在“陆地”一说，因为许多垃圾并不是漂浮在海面上，而是潜伏在海洋表层之下。
“起初，人们沿着东西向、南北向各航行了数几千公里发现了许多塑料垃圾，便推断它是一个面积相当大的陆地。但事实上如果他再航行数几千公里就会发现，整个太平洋，甚至大西洋里都已充斥着垃圾。这个‘垃圾带’是无形的。”乔丹说。
于是乔丹听从了女生物学家的劝告，去了中途岛。第一次从中途岛归来，让乔丹觉得“置身地狱”。“遍地都是信天翁的尸体，一只活鸟都没看到，宛若一个墓地，一个死亡之岛。”乔丹说，“但朋友都劝我不要放弃，应该进一步挖掘照片背后的东西。这就像《但丁的地狱之旅》，一旦开始便没有了回头路。”
信天翁属于鹱形目、信天翁科，共 4属21种。栖息在中途岛的，包括黑背信天翁、黑脚信天翁、短尾信天翁和莱桑信天翁等。据“中途岛国家野生动物保护区”官网介绍，这里是信天翁分布最广的海岛之一，岛上共生活着约150万只信天翁。
信天翁是最忠贞的爱情鸟，它们一生奉行“一夫一妻制”，一旦结为“夫妇”就会从此生活在一起，直到一方死亡为止。它们的爱情从互相翩翩起舞开始，嘴里不停地唱着“咕咕”的歌声，时而仰起脖子把长喙伸向空中，向爱侣展示自己优美的曲线。幼鸟出世后，养育的责任由“父母”双方共同负责，并轮流出海觅食。
很快，乔丹掌握了信天翁生命周期循环的规律。大多数信天翁隔年才繁殖一次，且一次只产卵一个。雌信天翁每年12月产下幼仔，次年1月孵出幼仔后离开海岛，飞往几千公里以外的地方觅食。3月，成千上万的信天翁幼仔等待着父母归来，为它们带回食物。到了七八月，信天翁幼仔渐渐长大，褪去绒毛并长出丰满的羽毛。9月，所有长大成年的信天翁都会出海远行，留下一座空岛，直到它们归来成为“父母”的那一天。
去年7月，克里斯·乔丹第二次来到中途岛，看到了岛上鲜活的生命。而今年 3月17日，就在日本震后海啸波及中途岛后一周，乔丹和他团队一行 8人第三次登上中途岛，同行的还有他的妻子维多利亚、一个辅助摄影师、两个摄像师、一个音响师，以及他在大学做讲座时招募的学生积极分子艾米莉。
虽然海啸导致约60%的陆地遭海水覆盖，造成至少1000只信天翁与数千只其他鸟类不幸死亡。但当时映入他们眼帘的，除了死去的海鸟，仍然有成千上万的信天翁幼仔呆在地面，数不清的小黑点“覆盖”了整个岛屿，数百只成鸟守在自己的窝边或雏鸟周围。与此同时，四面八方的信天翁“夫妇”仍在跳着它们独有的“爱情之舞”。
“它们没有天敌，性情温和，对入侵的人类毫不畏惧。刚出生的小家伙们一个个长着灰黑色毛茸茸的羽毛，让人心生怜爱。”在那里，乔丹一次次把镜头对准了那些可爱的幼鸟，抚摸它们，分享它们与“父母”重逢的喜悦。但与此同时，他们也好几次亲眼目睹吞食了塑料的幼鸟在他们面前最后一次扑闪翅膀，倒下，永远不再飞起。
“在那两个星期里，我们看到无数只信天翁出生，也看到无数次死亡。如果说第一次来到中途岛像来到了地狱，那么这一次就像同时身处地狱和天堂。”乔丹说。
从昔日战场到“人间天堂”
信天翁的幸福生活本就来之不易，现在却又面临新的威胁。曾专程上岛研究信天翁的科学家玛丽·莱斯克洛阿尔说，“它们实则是侥幸脱险的幸运儿。19世纪末，数十万只黑背信天翁遭到了日本盗猎者的屠杀，而这些人只是为了收集它们的羽毛。而自美国人建立海军基地后，人们杀死信天翁是为了减少飞机与之发生碰撞的风险。”
上一页 [1] [2] [3] [4] 下一页
