农民陷入绝望。因为羊都死了，他们开始猎食野生动物。纳米比亚人很容易看出，除非我们保护并尊重所拥有的资源，否则离死亡就只有咫尺之遥。”
20多年前，这一带还有大片土地围着栅栏，放养绵羊。我试着想象那些牧羊人用背脊迎着狂风，身影掩藏在漫天的红沙里，年复一年地渴盼降雨。“是的，我相信那些牧羊人对这个地方怀有爱恨参半的情感，”纳伊巴布说道，“一方面，这里连水都没有；另一方面，你又怎么可能不为这壮美景物而敬畏呢？怎么可能不感觉到自己有保护它的责任呢？”
我来纳米比亚是因为，2008年底，政府宣布把西南部海岸的2.2万平方公里土地划为斯别尔格贝特国家公园，这样一来，可以说全国差不多一半的土地都成了国家公园、社区管理区和私有荒野保护区了。随着2010年12月多罗波国家公园的创立，纳米比亚的整段海岸线——从安哥拉边境的库内内河到南非边境的奥兰治河——构成了稳固的“生态堡垒”。这些毗连的公园最终可能并入一体，成为幅员巨大的纳米布-骷髅海岸国家公园。 纳米比亚就像是个罕有的、美好到令人难以想象的成功案例：年轻的非洲民主国家，立志要成为爱护国土的典范。
从我在该国第二天的经历来看，这种乐观情绪似乎很站得住脚。这天我来到库拉拉荒野区，它占地370平方公里，毗邻纳米布兰德自然保护区。纳米比亚最著名的自然保护活动家玛丽丝？范维伦和她丈夫鲁迪，刚好安排在这一天放归两头猎豹。玛丽丝是在纳米比亚的奥马海凯区长大的，从小与原住民接触，能说一口流利的土著语，这一点很少有外来者能做到。玛丽丝三十出头的年纪，管理着温得和克以东40公里外的一处野生动物避难地，在原住民向导的帮助下，救助成为遗孤或受了伤的野生动物，并把它们从易跟人类发生冲突的地方移走，安置到有游客愿意花钱观赏野兽的地方。
让荒野恢复生气、重现鸟兽的繁荣，其过程困难重重且耗资不菲。“要把一块栖息地的生态平衡恢复到让猎豹回归的程度，必须付出极多的规划和努力，”玛丽丝说，“一切都必须到位。有没有足够的猎物？有没有水？可以持续发展吗？倘若这些问题得到了肯定的回答，也只算成功了一半。之后我们就得耐心观望，看猎豹喜不喜欢我们给它们安排的新家。”两头猎豹咆哮着，不肯从拖车里出来。雄豹子还咬了鲁迪的脚。于是我们退到一边等着。遍地碎石的平原上有一棵不起眼的矮树动弹起来，仔细看才发现那是一只鸵鸟。我们继续等着。风不遗余力地刮着，好像非要把我们的身体吹透不可。
