怖电影中经常见到的镜头,人们用双手捂住眼睛,又忍不住在中指和食指间露出一条缝。越是可怕越拼命想去偷窥。然而血腥与杀戮终有看厌的一天。《珍珠港》中长达四十五分钟的轰炸与空战场面,看到后来人已经渐渐麻木。炸弹落下的声音只冲击着耳膜,思想却完全无动于衷——人们热爱《兄弟连》,因为它让我们看到了战争的另一面。
那是一种对生命的浓缩,从1942年夏天到1945年9月30日(整个101空降师在那一天正式退役)。几十年的人生生命被浓缩在一千多天的行旅中;从在索博中尉刺耳的叫骂声中攀登卡拉西山到空降诺曼底,从巴斯通尼的“转折点”到贝希特斯加登的“鹰巢”,几千英里的征战被浓缩在十集的篇幅里。梦想、喜悦、恐惧、以及感动,所有这些生命中的燃料,在短短三年的时间里,被集中地燃烧和挥霍了。如同旧式闪光灯中的镁粉骤燃,焕发出灼目的光热。三年的时间,人生所能经历的一切,他们都经历过了。
因此他们用一生的重量来衡量友谊。君子之交淡如水的俗语在战场上变得毫无意义。“所有曾经与我并肩战斗的人,从今天起都是我的兄弟。”——然而人生中有一种情感,比由先天血页码:[1] [2] [3] [4] [5] 第3页、共5页 |