革命、科学与情爱——《张申府访谈录》读后

南, http://www.yannan.cn )

“说实话的时间不多了”，这是作者第一次同张申府见面时所听出的对方心声。这里我们不妨对当年的情景作一想象：86岁的张申府终于看到河清海晏的兆头，决心抓住机会敞开心扉，到那被遗忘的角落去找回真实的记忆。而他的谈伴又具备一些得天独厚的条件：匈牙利犹太家庭出身、二战后罗马尼亚长大、美国高等教育和学位，其父亲也经历过战争与革命并同他张申府一样热衷于追求女性与感官享受[2-3]，更重要的——舒衡哲本人就是一位聪明妩媚的知识女性35，这一切因素的合力抵消了两位对谈者之间年龄、文化和历史上的隔阂，使这部意识流风格的访谈录充满智慧和人性的闪光。 ( 燕南, http://www.yannan.cn )

记者、主持人这类职业是特别适合某些女性的，她们的细腻、敏感、亲和力、同情心，有时再加上一点伪装的天真——直勾勾地看着你，傻乎乎地冲你微笑，不经意间就让你“面对面”地“说出你的故事”。舒衡哲显然具备了上述本领，她知道“张申府的个性很强。在他貌似随和的笑声下，隐藏着很坚毅的意志。他仍然在探测我。他要诉说他的生平，但要按照他的方式去做”[7]。但是随着时间的推移，我们看到的却是一个天真、率性、自负，有时言谈举止迹近顽童的老学者，“经常仰天大笑，声震屋瓦，笑声发自他的喉咙深处”[6]，以至得意忘形时，他那受教育不多的最后一位夫人会出来干预，说“周恩来是一个真正真正的好人”[18]，或者声明“这老头仍是很笨的”[219]。 ( 燕南, http://www.yannan.cn )

不过舒衡哲可不是凤凰卫视的当家花旦，作为一位训练有素的历史学家，她的目标是从对方迂回曲折、零乱纷杂的回忆中发掘出历史的真相。在书中我们看到两条线索交织在一起：一条是在张申府家中所进行的旷日持久的访谈，另一条是历史片断、旁证和相关文献的插入，时间和空间则随着谈话的主题不断地切换。出场的证人既有张申府的亲人、朋友和学生，也有不喜欢他的人；那些随时插进来的历史片断中还包括少量令张申府感到难堪的情节。舒衡哲虽然感到“越来越喜欢这老人家”，但是并没有忘记自己的身份和第二条线索在口述史中的校准与纠偏作用。有的时候，她会发现“自我吹嘘和历史考证在这位年过八旬的老人的头脑里混淆起来”，因为他完全无视“少年共产党”在文献中确实出现过的事实，而声言“从来没有这个组织，有的只是由我们巴黎小组发起的青年团”。[113] 有一次，当张申府喋喋不休地宣称“我是中国20世纪最伟大的哲学家”时，舒衡哲立即觉察到“他的自夸，一度被他的丰富记忆包装起来，现在是毫无掩饰了。今天的他，有令人憎厌和不足信的地方”[14]。 ( 燕南, http://www.yannan.cn )

尽管存在这样一些问题，张申府的回忆还是具有极高的价值。因为它出自一个特殊时代中的特殊人物：参与过中共创建的造反英雄，罗曼·罗兰等“精神独立宣言”的译者，爱因斯坦、罗素和维特根斯坦思想在中国的引介人，妇女解放的先驱和放荡不羁的风流才子，被剥夺了话语权利整整30年的学林怪人和政界异端。特别是，经历了一场荒诞的文化噩梦之后的我们发现，即使在中共党史这样的特殊研究领域，由于战争、动乱、意识形态、党内斗争的需要，以及《联共（布）党史简明教程》那种当代御用史学“范式”的影响，一方面某些事件的本原已经非常模糊36，另一方面却有堂而皇之的矫饰与篡改。就此而论，一些曾被长期排斥在话语场外的人物，如果侥幸天赐颐年而又条件许可，例如张申府、郑超麟、罗章龙这些并无恶意攻击和歪曲历史意图的“异端”份子，他们的回忆正可补充官方历史中某些有意或无意的失忆，至少可以同后类文献互为参照，这样不但对专业的研究者弥足珍贵，也将极大丰富我们的记忆和提升整个民族的文化意识。 ( 燕南, http://www.yannan.cn )

张申府晚年曾对朋友说：“我吃亏在于没有写出一本大书来。”[张岱年/张燕妮，2001] 这本访谈录多少可以弥补一点他的遗憾37。在书中我们不但读到大量曾经被遗忘、被扭曲、甚至被暴力镇压过的往事，而且读出了一个人的思想、禀性、风格乃至音容笑貌。掩卷良久，主人公的形象还是一再顽强地浮现在我眼前：论思想的深邃和信仰的坚定他无法同李大钊相比，论处事的机敏和意志的坚韧他同周恩来差之千里，论为学的专一执着他不如梁漱溟，就是在他自视独步的罗素研究领域——要论起数理逻辑这样的专门知识他也比不上金岳霖38。他是一个历史的过客，有一段时间几乎被世人彻底遗忘，但是这又是怎样的一个过客啊！数月前他

上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>